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Pick Up 

Jim Clawson 

Tony Athos had been on  the  cover of  Time magazine  as one  of  the  country’s best  teachers.  
When I arrived at the Harvard Business School as a doctoral student, he was a senior faculty member.  
For some reason, he looked kindly on me and took me under his wing.  Later as a member of the faculty, 
teaching a course he designed, I asked him to come watch me teach which he agreed to do.   I was up 
half  the night preparing my  teaching plan, board plan, contingency plans, key questions, etc.    I  really 
wanted to impress him.  He sat in the back and I did my thing.  After the class, I ran down to his office, 
salivating  like  Odie  the  dog,  looking  for  feedback.    I  sat  down…  and  he  said,  “Jim,  you’re  boring.”  
THUNK!   An arrow to the heart.   My mouth went dry, my palms were sweaty, and I whispered, “Okay, 
tell me about boring.”   

“I notice you play basketball with the doctoral students at noon.” 

“Yes, I love basketball.” 

“Well, it’s obvious.  When you come back, your face is lit up, you’re grinning from ear to ear, and you’re 
floating down the hall three inches off the floor.  You’ve got to figure out how to play basketball in the 
classroom.”   

  I remember thinking at that moment, “That’s stupid.  This is work and basketball is play.”  I went 
away depressed and frustrated.   And I kept musing on his comment.   I thought about more and more.  
Well, there is a tipoff, you have to start somehow.  And you pass the “ball” to a student with a question.  
If the student was prepared, they’d catch it.  If not, they’d drop it or it would bounce off their foreheads, 
BRONG, out of bounds.    So,  you’d pass  to  someone  else.    They might  catch  it, dribble  around  for  a 
minute, maybe dribbling too much, and finally pass it to someone else.  Every now and then, someone 
would make an  insightful comment, really cutting to the heart of the case or  issue,  like a reverse slam 
dunk, people would cheer, and we’d move off “down the court” in another direction.  The “ball” was the 
opportunity  to  speak,  like Native American  speaking  sticks.   When  the  section worked  together,  the 
discussion was a beautiful thing to watch, just like a well orchestrated team, moving the ball quickly and 
efficiently.    Good  discussion  points,  like  basketball  points,  came  fast  and  furious.    You  could  play 
basketball in the classroom.   

  I began working on  that principle  in my  teaching.    I  talked  less.    I coached more.    I nodded,  I 
glanced, I raised my eyebrows, and the students began to pick up on these gentle signals and exercise 
their own heads and energies.  The classroom began to come alive for me.  It was more and more fun to 
watch  them  play  rather  than  trying  to  control  their  every movement.   When  I  left HBS, my  student 
ratings had climbed  to second  in  the school.   To  this day,  I attribute much of whatever  I might enjoy 
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about teaching to two main mentors, Tony and Sherwood.  And while I didn’t know it at the time, Tony 
had given me a glimpse of a principle I wouldn’t really discover until I was 48, some 16 years later.   

  When I came to the University of Virginia, one of my first goals was to find the local basketball 
game.   They played at Memorial Gym then, but over the years  it migrated to the  latest, newest of the 
university’s recreation facilities.  I met people in that daily 11‐1 pm game that have been lifelong friends.  
Dick, Craig, Gary, Elliott, and a host of others.  At the time, Ralph Sampson and the Cavaliers were on a 
rampage, winning, it turned out, more games in their four years than any other team in NCAA history.   

  Fifteen years later, I’m still playing in the noon‐time game.  Get there early or you miss the first 
one and have  to wait.   Don’t miss your  foul shots or you have  to sit.   Try  to hook up with  the better 
players so you don’t have to sit.  Ten pushups before every game to warm up the triceps.  Games to 11 
by ones, win by two.   The coaches were always strong, several from the football team, the basketball 
team and  the soccer  team.   Some were very  intense, win at any cost kind of guys.   Tom O’Brien was 
always the perfect gentleman.   He played hard and was also a gentleman.   I had to guard Bruce Arena 
often as we had similar builds and speed or lack thereof.  One day, there was a guy I’d never seen before.  
I played “2” usually, had a good  jumper.    I went up against  this new guy, and bang!   “Spaulding” was 
tattooed on my forehead.  I faked and passed—he stole the ball in mid air.  I picked him up at the half 
court line, he took two steps over, picked up his dribble, looked both ways, elevated and swish, nothing 
but net.  We lost 11‐1.  Jeez.  Who was that guy? 

  Oh, Dick said, that’s Doug Newburg.   He played with Sampson.   Didn’t play much.   Went away 
and came back.   

I played on the same court with Doug quite a bit that summer.  Then one day, he sidled up and 
said, “I do more than play basketball.   Would you mind  if  I came to talk with you  in your office?”   We 
talked at the Darden School for an hour and Doug told me about his emerging research on world class 
performance.  He’d been interviewing Olympic gold medalists, world record holders, touring musicians, 
business people, and naval aviators.   He’d observed a common pattern  in how  they approached  their 
lives and told me about what he’d seen.  And asked me if I wanted to come to a lecture he was giving in 
the psych department that night.   

  I went and sat on the back row.  There were maybe 500 students in the lecture hall.  Doug began 
his talk.  The word “resonance” came up a lot.  About half way through, he asked a question at which I 
was dumbstruck.  NO ONE had ever asked me that question before.  Not my mom, not my dad, none of 
my teachers, none of my supervisors, none of my clients, no one, ever.  I couldn’t answer it.  

  How do you want to feel? 

   I went home that night and couldn’t sleep.   All my  life  I’d been taught that what counted was 
what you did.  Did you do your homework?  Did you clean your plate?  Did you mow the lawn?  Did you 
clean your room?  What did you get on your report card?  Did you go to work?  Did you finish your term 
paper?  Did you read the book?  Did you get a job?  Did you finish your application?  Did you get in?  Did 
you get your degree?  Did you publish anything this year?  Did you teach your courses?   
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I graduated with Great Distinction from Stanford University.  That’s Summa Cum Laude in other 
schools.    I’d  received my MBA  from Brigham Young University  and gone  to work  in  San  Francisco at 
Wells Fargo.    I rode  the commuter  train up and down  the peninsula, past all  the houses made out of 
ticky  tacky.    I  remember  crawling out  of my water bed on  the  floor on my hands  and  knees  to  the 
shower reaching up to turn on the shower to wake up at 5:00 am in order to make the 6:14 am express.  
I wore suits, I analyzed credits.  And I was dying.  Every day I felt like they hooked a hose to my abdomen 
when I went in and sucked out a day’s portion of my life’s juices.   

So,  I went  back  to  school.   My  first week  in Cambridge,  I  slowed down  for  a  yellow  light  in 
Harvard Square and some guy in a pickup rammed me from behind, pushed me through the intersection, 
cursed at me, and  flipped me off.    I realized  I wasn’t  in  Idaho any more.    I got my doctorate and was 
privileged to be invited to join the faculty.   

One day at a conference in Los Angeles I got in a little debate with a presenter.  Unbeknownst to 
me  the guy sitting next  to me was  from  the Darden Graduate School of Business at  the University of 
Virginia.  The next month I got an invitation to visit; I didn’t know where Charlottesville was.  Tony had 
spoken highly of the school; I remembered that.  During the interviews, they asked me about my family 
and recreational activities.  That was a surprise.   

At HBS the message was, “What have you done today?”  Not yesterday, today.  It was a heady 
environment.   Former Secretaries of Labor and Commerce walking around.   World class  scholars and 
teachers.   Enormous history.   Wonderful  colleagues,  junior  and  senior.   People who had written  the 
books I was studying.  At UVA, they used the case method, so I knew the classroom well.  But they asked 
about my family.  When I got back to Boston, one of my colleagues learned that after nine years he had 
not been granted tenure.  That wasn’t unusual.  90% of faculty who come, I was told, don’t make it.  This 
fellow went home, though, and shot himself.  I began to wonder if I was at Harvard to be at Harvard or if 
I was  there  to be me.    I  surveyed my  senior  colleagues  and  concluded  I’d  likely make  the  associate 
hurdle but not  the  full one.   So  I  left my appointment.   One of my mentors  told me no one had ever 
done that before, left before being asked to leave.  I don’t know.   

But Charlottesville felt right, so I stayed.  And 16 years later, in the gym, I got Spaulding tattooed 
on my forehead.  And the guy asked me a question I couldn’t answer.   

It took me eighteen months and some forty drafts to answer that question, how do you want to 
feel.  It was one of those pivotal events in life that changes one’s course.  It changed my life.  I may be a 
slow learner.  And I’m aware of this:  no one had asked that question before I met Doug.  I’ll pass the ball 
to him now, and you can meet him, too.  


